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Lors d’une récente conférence publique intitulée « Mots gelés, mots ailés »1, Pascale 
Roze réaffirmait toute la vigueur et la gravité de l’auteur, non pas dans le rôle que lui assigne 
la critique biographique, mais dans la perspective qu’envisage également Jean Rouaud 
lorsqu’il déplore la mort de l’auteur et sa disparition mises sur le devant de la scène critique 
par les formalistes et structuralistes de l’après-guerre. Selon Pascale Roze, le créateur laisse la 
marque de sa personne dans son œuvre fictionnelle – peu importent ses figures d’incarnation 
(narrateur, personnage) – et cette œuvre naît d’une émotion forcément vivante dont le 
romancier est le dépositaire. De la sorte, la légitimité et l’honnêteté du discours du romancier, 
c’est-à-dire ce qui fait la force de celui-ci, s’enracinent dans le contact établi par l’écriture 
entre le sujet et l’objet, le dedans et le dehors. L’attention particulière de la romancière à ce 
qui est au dehors s’explique peut-être par la place importante qu’occupe l’histoire dans son 
œuvre, comme elle l’exprime dans sa communication « La passion du réel », prononcée à 
l’occasion des rencontres de Shangaï2.  
L’œuvre de Pascale Roze en témoigne : qu’il s’agisse du Chasseur Zéro, de L’eau 
rouge ou d’Itsik, la réalité est au fondement de la création romanesque. A ce propos, voici ce 
qu’elle dit des archives qu’elle a consultées pour L’eau rouge : « J’étais fascinée par la 
sensation de toucher du doigt un réel dont il allait bien falloir que je fasse quelque chose, mais 
que je devais avant tout respecter comme un trésor. » Il ne s’agit pas en l’occurrence de 
discuter de la fidélité à une théorie du réalisme, mais de comprendre de quelle manière le 
monde, c’est-à-dire le réel ou encore cette extériorité que l’écrivain absorbe, peut se révéler à 
travers une architecture particulière de l’œuvre et des types précis de personnages. Or il se 
trouve que le personnage tel que le conçoit Pascale Roze dans son écriture constitue ce lieu de 
rencontre sans lequel le roman  n’existerait pas. 
                                                 
1
 Conférence organisée par Sylvie Freyermuth à l’Université du Luxembourg, en présence de Monsieur 
l’Ambassadeur de France, le 5 mai 2010.  
2
 Dans le cadre du colloque « Les représentations du passé et de l’avenir ». 
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Partant de là, ma communication se propose d’analyser la fonction des 
individus romanesques – et particulièrement de leur corps –  dans l’œuvre Ferraille3 ; comme 
dans la plupart des textes de Pascale Roze, les personnages  offrent un lieu palpable et vivant 
à l’expression de l’enchevêtrement de l’histoire individuelle – la destinée de Jean ou celle de 
Paulina, par exemple – et de l’histoire collective – la cité et « le Château » qui n’en finissent 
pas de mourir dans une région ravagée par la crise de la sidérurgie des années 70. Par 
conséquent, je montrerai de quelle façon les individus deviennent la métaphore visible et 
vivante, premièrement de tout ce que l’esprit absorbe du dehors, et deuxièmement de la 
manière dont celui-ci transforme cette extériorité pour la vivre « en dedans ».  
Dans ce roman, je m’attacherai particulièrement à la première partie « La fonte », et au 
couple Jean / Paulina qui s’inscrit dans un ensemble de relations complexes et antinomiques, 
l’opposition la plus évidente étant celle du sexe accompagné du désir. Mais Jean est aussi le 
malade et Paulina le médecin, il est l’incarnation de l’échec et elle celle de la réussite, lui est 
un garçon de la cité ouvrière et elle, la fille du « Château ». Une critique friande de « casser » 
un second roman, a fortiori postérieur à un Prix Goncourt, s’est arrêtée avec une 
complaisance zélée à ces paires antithétiques, en refusant d’y reconnaître autre chose qu’une 
vision simpliste du monde, comme si la rencontre de ces deux personnages avait été 
grossièrement croquée en noir et blanc. Mon objectif est de contrer cette critique, en montrant 
de quelle manière le traitement des personnages révèle l’histoire. Par exemple, en analysant 
comment l’alternance [Jean / usine, crise, père, donc monde extérieur / Paulina], transforme 
progressivement Jean en une allégorie de l’agonie de la région.  
 
I. L’apparition dans le récit des protagonistes Jean et Paulina : une imbrication progressive 
La première page du roman
4
 [I,1,1] s’ouvre sur la relation par un narrateur 
énigmatique d’un événement passé étrange ; une douzaine d’enfants d’une cité ouvrière 
anonyme du nord-est de la France souffrent d’un mal mystérieux qui atrophie leur corps. 
C’est à la fin de cette section que le narrateur fait apparaître un personnage central, Jean 
Pavelski : « Sur les douze enfants concernés, dix quittent la Cité à la fermeture de l’usine et se 
fondent dans la population du pays, continuant tant bien que mal leur faible vie. Des deux 
restants, l’un habite encore la Cité. Voilà près de trois ans que l’autre, Jean Pavelski, a disparu 
et que j’attends son retour. » (op. cit., [I,1,1], p. 14)  Dès le début, Jean est associé à la 
                                                 
3
 Pascale Roze (1999), Ferraille, Paris, Albin Michel.    
4
 Il convient de noter que Ferraille est composé de deux grandes parties, « La fonte » et « La neige », chacune 
comprenant des chapitres eux-mêmes subdivisés en sections non numérotées, mais isolées par de larges blancs.   
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fermeture de l’usine, donc à une crise sévère qui étouffe la région. En outre, la maladie éclate 
en même temps que se précise l’inéluctable déclin industriel. A partir de cet incipit, Jean sera 
introduit dans le roman de manière progressive, suivant un schéma d’assimilation par 
alternance. En effet, la section [I,1,2] est entièrement consacrée au jeune garçon et à sa 
présentation. La section suivante revient à la Cité et sa vie, évoquant avec une économie de 
mots la main d’œuvre immigrée du siècle passé et la plus récente, la cadence des postes, et 
aussi les fermetures successives dues à la crise de la métallurgie. Seul un haut-fourneau, le P2 
survit, et cet accéléré dit en raccourci toute la première enfance de Jean, car de la même 
manière qu’au début, ce sont les trois dernières lignes de la section qui parlent de lui : « Jean 
traverse ces années de ferveur sans soupçonner qu’elles disparaîtront avant lui. Quand l’usine 
ferme il a quinze ans. Il lit. » (ibid., p. 18) La section [I,1,4] peut alors introduire une 
description des rapports que Jean entretient avec ses trois frères et son père : tous les quatre 
sont entièrement dévoués à l’usine. Pas lui.  
La section [I,1,5] marque la fin d’une première phase qui montre l’installation 
complète de Jean Pavelski dans l’histoire.  
 
           
 Schéma d’apparition de Jean dans l’histoire. 1ère phase 
 
A partir de cette borne, s’engage une deuxième phase commencée par l’entrée en 
scène du « Château », et surtout l’apparition de Paulina Bahreim, sur une modalité identique à 
celle de Jean, c’est-à-dire dans les dernières lignes de la section [I,1,6]. Avec cependant une 
légère variation pour la suite, car contrairement à l’alternance précédente (de [I,1,1] à [I,1,5]), 
la section suivante n’est pas entièrement consacrée à Paulina, mais à Jean. Puis la section 
[I,1,8] est dédiée à Paulina, la section [I,1,9] évoque Paulina et les gens de la cité, enfin les 
sections [I,1,10-I,1,11] sont consacrées à Jean et Paulina. C’est ici que je délimite la deuxième 
phase.  
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Schéma d’apparition de Paulina dans l’histoire. 2ème phase 
 
On remarquera à présent que les personnages du couple central sont immédiatement 
catégorisés par les rapports qu’ils entretiennent avec autrui. Alors que Jean émerge de la 
description de la vie des gens de la Cité et surtout de l’étrange maladie qui avait frappé ses 
enfants, Paulina apparaît dans un contexte familial mis en avant par « le Château » des 
Bahreim, habité par la neuvième génération d’industriels dans la vallée (mais je laisse le 
thème du lieu à mon ami et collègue Timo) : « A l’époque, il [Henri Bahreim, le père de la 
jeune femme] a confié l’éducation de leur fille Paulina à sa sœur qui habite une autre vallée et 
lui renvoie l’enfant pour les vacances. […] Quand il ferme l’usine, Paulina a dix-huit ans. Elle 
commence en même temps que moi des études de médecine au chef-lieu. Elle est revenue 
vivre chez son père. Maria ne les entend jamais parler. » (ibid., [I,1,7],p. 28)  Le rapport 
qu’entretient Paulina avec les habitants de la cité n’apparaît que tardivement, au détriment 
d’ailleurs de sa famille, pour finir par s’équilibrer avec Jean. Comme pour lui, du reste, en peu 
de pages, ce sont sept années (d’études de médecine) de la vie de Paulina qui sont rapportées.  
C’est ainsi que l’on prend conscience du tressage des relations partagées par les deux 
membres du couple, qui s’unit véritablement aux sections [I,1,10] et [I,1,11] : «  […] – sans 
réfléchir, sans préméditation aucune – Jean se jette sur elle. Il la couvre de baisers et bientôt 
ils se dévorent l’un l’autre sur le lit de consultation. »  (ibid., [I,1,10], p. 41)   
La nature de l’immersion de ces personnages dans un contexte particulier est un indice à 
prendre en considération  pour comprendre de quelle manière ils métaphorisent une histoire 
collective avec laquelle leur histoire individuelle entre en interaction. Ainsi, les deux 
premières sections qui parlent de Jean commencent par l’évocation de la maladie, événement 
propre à la Cité : « Cette année-là, un mal étrange frappe les enfants de la Cité. […] Ils muent, 
de la barbe leur vient sur les joues, mais ils gardent les muscles de leur petite enfance. » (ibid., 
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[I,1,1], p. 13), « Ils n’ont pas de douleurs particulières et ne sont pas non plus fragiles, 
n’attrapent pas plus de microbes que les autres. » (ibid., [I,1,2], p. 15) Les deux sections qui 
introduisent Paulina évoquent l’habitation des Barheim, perçue à travers le système de valeurs 
des habitants ouvriers : « Dans la Cité, on a toujours appelé la maison du directeur ‘le 
Château’ bien qu’il ne s’agisse que d’une grosse demeure datant du second Empire. » (ibid., 
[I,1,6], p. 24). « Dans la Cité, on connaît peu Paulina. » (ibid., [I,1,8], p. 31) Les deux 
personnages sont  introduits dans l’histoire en étant associés à une référence historique : Jean 
et le drame annoncé pour les ouvriers de la cité, Paulina avec la crise et, à sa majorité, avec la 
fermeture de l’usine.  
On aurait tendance à croire, d’après la similitude du mode d’introduction de chacun de 
ces deux personnages dans le roman, qu’ils sont identiques. Or nous allons voir à présent qu’il 
n’en est rien, bien au contraire.                
    
II. La représentation de la domination  
Jean Pavelski est figuré dès l’incipit comme un enfant amoindri (avec les onze petits 
malades) par rapport aux autres, à savoir ceux de la Cité et ses frères qui sont exempts de 
l’étrange affection. Il est d’ailleurs mis à l’écart, comme le fils surprotégé de sa mère qui 
l’appelle « mon grand tardillon » (ibid., [I,1,4], p. 19). Relégué du côté des femmes il est de 
ce fait exclu des activités et des préoccupations masculines : « Le père aime ses trois aînés. 
Dès qu’ils ont eu seize ans, il les a emmenés avec lui à la section [syndicale]. Mais Jean, il ne 
le voit pas ou ne veut pas le voir.  […] Il l’abandonne à sa mère. » (ibid., [I,1,4], p. 19) Ou 
encore, lors de la visite à l’usine pour assister à une coulée de fonte, ce sont les frères qui 
commentent le processus à Jean, qui, tétanisé, se tient éloigné jusqu’à la fin : « C’est fini, dans 
trois heures, on recommencera. Les hommes enlèvent leur manteau. Le père boit une bière 
avec eux et ses trois aînés. Ils sont satisfaits. Ils ont oublié Jean. Il se tient recroquevillé, à 
l’écart du groupe. Il a peur du feu tombé dans les wagons sous ses pieds. » (ibid., [I,1,4], p. 
21) Pour Paulina Barheim, on peut aussi parler d’une espèce d’abandon, puisque après la mort 
de sa mère, son éducation est confiée à sa tante, une sœur d’Henri Barheim. Mais au moins, 
elle n’est pas reniée par son père, car celui-ci espère qu’elle prendra la relève en se mariant – 
la dixième génération. Mais lorsqu’elle revient au « Château », c’est toujours livrée à la 
solitude, comme en témoigne la servante Maria : « Ce n’est pas une vie pour une jeune fille 
[…]. Au Château, ils ne reçoivent jamais de visite. Ils dînent en silence. On n’entend que le 
bruit des cuillères contre les assiettes. Elle mange comme un oiseau. Elle ne se plaint jamais. 
C’est une sainte. » (ibid., [I,1,8], p. 32) Là encore, on pourrait imaginer que cet effacement, 
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cette abstraction du monde pourrait les rapprocher dans une égalité des rapports. Or entre Jean 
et Paulina se développe une relation dominé / dominant qui prend dans un premier temps la 
forme la plus manifeste de l’érotisme.   
Ainsi, au début de la section [I,1,10], Jean se rend au dispensaire rouvert par 
Paulina, parce qu’il a souffert d’un mal de ventre toute une semaine. C’est leur première 
rencontre et le contact initial se fait par le biais de l’auscultation ; la fraîcheur des mains de la 
jeune femme médecin a un pouvoir quasi magique : elle le touche, la douleur s’apaise.  Elle 
lui masse le ventre et il s’approche de la jouissance : « Il semble à Jean qu’il va se liquéfier 
sous ces mains et ce regard, et c’est la plus extraordinaire sensation qu’il ait éprouvée. » 
(ibid., [I,1,10], p. 38-39) Un véritable désir tenaille le jeune homme : « Dans un premier 
temps, Jean a peur de la violence de son envie : que Paulina le touche. »  (ibid., [I,1,10], p. 39) 
Mais lorsqu’ils se retrouvent seuls au dispensaire, ils s’étreignent d’un amour charnel brut : 
«  […] sans réfléchir, sans préméditation, aucune – Jean se jette sur elle. Il la couvre de 
baisers et bientôt ils se dévorent l’un l’autre sur le lit de consultation. » (ibid., [I,1,10], p. 41) 
Leur relation est centrée entièrement sur le désir et non sur sa représentation intellectuelle. 
Jean exulte : « Ô bonheur bonheur ! Comme Paulina est différente de ses amies étudiantes ! 
Elle n’a pas besoin  de ces discussions où il ne sait rien dire. Est-ce que je dois faire ceci ou 
cela ? Est-ce que je dois coucher avec toi ? Est-ce que tu m’aimes ? Elle accepte ce qui vient à 
elle. » (ibid., [I,1,10], p. 41-42) 
Le rapport de force est immédiat : c’est Paulina qui éveille le désir, c’est elle qui le 
domine en lui donnant satisfaction et c’est elle encore qui vient trouver Jean quand elle le 
décide. Son regard suffit à soumettre le jeune homme, comme le montre l’enchaînement 
alterné des actions : « Elle le prend dans son regard. Elle lui demande d’abord de la laver. Il la 
lave. De la parfumer. Il la parfume. Puis elle pose sa main sur lui et l’enferme à clé dans 
l’enclos de ses bras. » La soumission consentie de Jean est visible dans le minimalisme 
phrastique avec lequel l’exécution succède à l’ordre.  
La domination se décèle dans un autre comportement. Paulina considère Jean comme 
un cas à étudier. En effet, elle reporte des remarques très intimes dans le dossier médical du 
jeune homme : « Paulina note dans son dossier que Jean fait très bien l’amour : le désordre de 
son corps qui se manifestait si souvent par des tremblements se calmait dès que je le touchais. 
Il ne me donnait pas l’impression d’être excité. Je ne l’entendais pas haleter ni souffler. Une 
tension douce et sûre l’habitait avec laquelle il me prenait sans effort. Du fait de sa maigreur, 
il était si léger que je ne sentais pas son poids. »  (ibid., [I,1,14], p. 49)  On notera le passage 
qui s’opère sans transition de la narration au discours direct, tout comme cela avait été le cas 
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pour Jean : « L’énergie du désespoir lui fait trouver la force de fuir. Il se couche dans un 
vestiaire et ne bouge plus. J’ai peur. Le mot brille en lettres capitales dans sa tête épuisée. 
C’est tout ce que je sais de moi. En dehors des livres, la peur. Je suis cerné par la peur. » 
(ibid., [I,1,7], p. 29-30) Or cette particularité d’écriture apparaît chez Jean dans une situation 
d’échec (ici, la terreur éprouvée lors de l’oral de l’Agrégation), alors que chez Paulina, elle 
correspond au moment où la jeune femme note ses impressions dans un dossier médical. Cela 
reproduit une relation de supériorité d’elle à lui : elle le voit d’un point de vue anatomique et 
non pas avec les yeux d’une femme amoureuse. De fait, elle le domine socialement : il ne peut 
pas aller au « Château », elle seule décide de leurs rendez-vous en descendant au dispensaire. 
Ils n’ont que ce local et le lit de consultations pour faire l’amour. C’est, d’une certaine façon, 
un refus de le faire entrer dans sa vie privée. L’alternance savamment entretenue mime leur 
relation asymétrique : « Il voudrait voir Paulina tous les jours. Il a besoin d’elle. Elle ne veut 
pas. Il fait si chaud sous le toit. Baudelaire est au programme, une chance. Elle redescend 
parfois le soir après avoir dîné avec son père. C’est pour lui qu’elle redescend. Ils se voient au 
dispensaire. Il a proposé de monter la rejoindre au Château. Elle a dit non. Jamais elle ne 
voudra qu’il monte au ‘château’. » (ibid., [I,1,11],  p. 42) D’ailleurs le marché est clair : « Il a 
envie d’ouvrir pour lui crier de revenir. Mais elle l’a prévenu : Si tu me retiens, je ne viendrai 
plus. » (ibid., [I,1,14], p. 50) 
L’infériorité de Jean par rapport à Paulina se lit aussi à travers la maladie et les 
circonstances de son apparition.  Le jeune homme entretient avec son corps un rapport 
morbide. Son histoire individuelle d’échec – la crainte de ne pas réussir à nouveau 
l’Agrégation, concours qui est une marque d’excellence – prend la forme de ce mal de ventre 
et de l’angoisse qu’il crée : Jean somatise. Dans ces moments de désespoir, la superstition, ou 
du moins la croyance dans le pouvoir des gestes rituels fait ressembler la scène de la coquille 
d’œuf avalée à une forme de guérison surnaturelle, miraculeuse. L’association de l’événement 
avec Jésus. En est une preuve : «  Elle ouvre les lèvres et enfourne les morceaux. Jean hurle : 
Je n’ai plus mal, je n’ai plus mal. Elle recrache et dit qu’il peut se lever. Son ventre se détend 
instantanément. / Quand elle est partie, Jean pense à Jésus, au paralytique guéri […]. » (ibid., 
[I,1,10], p. 41) Paulina n’en acquiert que plus d’ascendant sur Jean.  
 
III. Une chance perdue, un sursaut avorté 
Tous deux sont des exceptions : Jean l’est par sa maladie qui a favorisé le goût de la 
lecture et la fascination pour la langue ; elle l’est par son métier, sa manière de le pratiquer, 
dans un esprit paternaliste de gauche. 
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Le seul moyen que possède Jean de sortir du cycle de la reproduction, au sens où l’entend 
Bourdieu, c’est sa passion pour la lecture, les mots, la littérature.  Elle est signalée très tôt, en 
[I,1,2] et sa progression dans la première partie est scandée par un leitmotiv attaché à la 
lecture :  
1
ère
 phase : 
« Il ne s’ennuie pas. Il lit. » (ibid., [I,1,2], p. 15) ;  « Quand l’usine ferme il a quinze ans. Il 
lit. » (ibid., [I,1,3], p. 18) ; « Déjà les mots brûlent à l’intérieur de lui. » (ibid., [I,1,4], p. 22) ; 
« Il sera professeur. Il parlera comme un livre. » (ibid., [I,1,5], p. 23) ;  
2
e
 phase :  
« Il aime tous les auteurs, tous. » (ibid., [I,1,7], p. 27) ; « Lui, il lit. Il comprend les livres. » 
(ibid., [I,1,7],  p. 28) ; 
Il est acquis que Jean est voué à la littérature, comme on voue de jeunes enfants à Marie. Il se 
prend de passion dès le collège pour son professeur de français
5
, pour la langue française : « Il 
a dans l’instant un sentiment intense de ce qu’est la littérature. Un monde où les 
déplacements, les inversions, les rejets, les césures ne signifient ni coups ni blessures mais 
choix, mais grâce, mais étreinte. » (ibid., [I,1,5],  p. 22) Autrement dit, un univers où ce qui 
fait mal dans la vie réelle, et particulièrement dans la sienne de fils d’ouvrier sidérurgiste, est 
ici transformé en liberté, en beauté et en jouissance sensuelle.  
Paulina aussi est une femme d’exception. Au lieu de se couler dans un moule prédéfini 
et éprouvé depuis neuf générations, elle opte pour la médecine, et dès la prestation du serment 
d’Hippocrate, elle fait un choix étonnant : « elle n’ira pas à l’hôpital du chef-lieu, elle désire 
rouvrir le dispensaire qu’Achille Barheim a fait construire dans la Cité. » (ibid., [I,1,8],  p. 34) 
Pour ce faire, elle demande à sacrifier les objets qui symbolisent le continuum de la dynastie, 
la reproduction d’une génération à l’autre, à savoir les bijoux de jade rapportés de Chine par 
Achille, l’ancêtre esthète : « Même le collier de maman ? Même le collier. C’est un collier de 
perles magnifiquement sculptées que Paulina devait porter le jour de ses noces, comme toutes 
les femmes de la lignée. » (ibid., [I,1,8],  p. 35) Par ce geste, elle se désolidarise de la famille, 
comme le lui fait remarquer la sœur de son père qui l’a élevée : « Toi et tes lubies socialistes ! 
soupire la tante. » (ibid., [I,1,8],  p. 34) 
                                                 
5
 Il faut remarquer la symbolique patronymique :  le professeur de français du collège se nomme M. Dallacqua, 
« De l’eau » : une eau bienfaisante qui étanche la soif de savoir et  apaise les brûlures de la passion. De la même 
manière, le professeur de littérature française qui prépare Jean à l’Agrégation se nomme Madame Ariste, ce qui, 
en grec, signifie « l’excellente », « la meilleure ». C’est aussi elle qui tente par tous les moyens de faire en sorte 
que Jean parvienne à surmonter ses terreurs.   
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L’un et l’autre dispose en lui-même d’une capacité à échapper à la voie tracée : l’usine 
pour Jean, le mariage, la maternité et l’oisiveté pour Paulina.  Leur choix à l’opposé de ce à 
quoi ils étaient premièrement destinés par leur naissance consiste en quelque sorte en une 
résistance personnelle aux trajectoires de l’histoire. C’est en cela qu’ils se ressemblent. 
D’ailleurs, la section [I,1,15, p. 51], qui se démarque dans l’architecture de l’œuvre par sa 
brièveté (moins d’une page) et par son caractère crucial, confirme cette proximité. En effet, 
Paulina emmène Jean la nuit dans l’usine, non loin de l’endroit où, petit, le jeune homme avait 
assisté terrifié à une coulée de fonte en fusion. Paulina lui demande de lui faire l’amour et il 
s’exécute. Or  c’est tout près de là que Jean avait senti pour la première fois, lors de la coulée 
de fonte, la brûlure des mots : « Déjà les mots brûlent à l’intérieur de lui. » (ibid., [I,1,4], p. 
22)  A cette époque déjà, le feu extérieur était comme phagocyté par le feu dévorant de la 
passion des mots. Cet endroit où il ressent à présent son désir pour Paulina et la jouissance, 
c’est chez Paulina, elle le lui dit : « L’usine, c’est chez moi. » (ibid., [I,1,15], p. 51) Cette 
affirmation semble annoncer le malheur, car il n’y a pas d’échappatoire : l’amour est 
condamné par la possession des corps qui se réalise dans cet endroit désaffecté et obscur.        
 De fait, chacun est habité par une force destructrice qui les fera retomber dans cette 
forme de prédestination que représente leur appartenance à une classe donnée.  C’est ainsi que 
Jean échoue trois fois à l’Agrégation, malgré ses talents. Il est démuni à l’oral, c’est-à-dire 
lorsqu’il faut se confronter verbalement à la difficulté, et non lorsque l’écriture et la réflexion 
trouvent la protection de la feuille de papier. Paulina est entièrement tournée vers la mort. 
Alors qu’elle n’aime pas les enfants ni leurs parents et les envoie se faire soigner au chef-lieu,  
elle choie les vieillards malades : elle prodigue caresses (et se laisse toucher par les vieilles 
mains), tendresse et moments de bonheur (comme le concert et le goûter offerts au 
dispensaire). Puis avec de la morphine, elle leur assure une mort douce, dans leur lit. Cela lui 
vaut un blâme du Conseil de l’Ordre et surtout la haine de la Cité. Elle en est bouleversée, et 
la force qui la quitte) en cette circonstance donne à Jean la hardiesse de la demander en 
mariage. Ce moment précis pourrait être une chance qui leur est offerte de contrarier le 
chemin tracé. En d’autres termes, il faudrait que l’amour des individus soit plus fort que leur 
déterminisme social. Mais la section [I,1,21] est là pour signifier le contraire : « Jean regarde. 
Pas une lueur dans la Cité et les grandes ombres immobiles de l’usine. Tout est bien mort. Son 
amour baigne dans la mort. » (ibid., [I,1,21], p. 69) La section suivante, qui marque la fin de 
la 1
ère
 partie de « La fonte », entérine ce constat mortifère ; l’accent est à nouveau mis sur la 
débilité du corps de Jean, et il se détourne de l’amour de l’enseignement : « Il recommence à 
se cogner. Il néglige ses élèves. » (ibid., [I,1,21], p. 70) Autrement dit, en deux phrases à la 
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syntaxe minimale, le corps dit l’échec amoureux et social, et la résignation. En effet, la mort 
de l’usine et celle des gens sont indissolublement liées : « L’usine tombera donc en morceaux 
toute seule, pense Jean, et nous à ses pieds. » (ibid., [I,2,1], p. 74) La partie suivante introduit 
le personnage qui va également marquer la rentrée dans le rang de Paulina. Il s’annonce par sa 
voiture de sport rouge, un défi de sang dans l’uniformité grise. Le Chinois M. Tieu, vient 
sauver la famille Bahreim de la faillite en proposant de racheter l’usine  pour la faire remonter 
dans son pays.  Et Paulina, la rebelle et l’indépendante accepte l’idée de son père : « […] il 
émet l’hypothèse que sa fille s’unisse par le mariage à monsieur Tieu. Qu’elle leur donne à 
tous deux un fils. Que le sang des Barheim préside encore à la transformation des métaux. » 
(ibid., [I,2,2], p. 77) Jean est incrédule : « Ne me dis pas que tu veux obéir à ton père ! Si je 
crois. […] Puis elle laisse tomber : Il n’est pas si mal, monsieur Tieu. » (ibid., [I,2,2], p. 78) 
De ce moment, la jalousie dévore Jean, car Paulina lui a toujours refusé ce qu’elle 
accorde à l’autre : « Il sait la nuit où elle [la voiture de sport rouge du Chinois] reste pour la 
première fois garée devant le Château. […] Il devient mauvais instituteur, méchant avec les 
gosses. » (ibid., [I,2,3], p. 79) Il s’enfonce inexorablement : « Jean n’arrive plus à tenir sa 
classe. Certains matins, il ne se lève même pas. Les élèves viennent ou ne viennent pas, il s’en 
fiche. » (ibid., [I,2,5], p. 84)  Il épie les nouveaux amoureux, se rend compte qu’elle trahit son 
idéal : « Pas de famille, est-ce que cela voulait dire : pas de famille en dehors du capital ? »  
(ibid., [I,2,4], p. 81) Comme Jean ses élèves, « elle néglige ses malades depuis l’irruption du 
Chinois. » (ibid., [I,2,4], p. 83)  
   
La suite est toute tracée. La capitulation et la désertion des Bahreim tuent les vestiges 
de l’usine laissés par les Chinois. Paulina épouse monsieur Tieu et lui donne un enfant. La 
temporalité événementielle s’inscrit dans le corps et l’esprit des personnages. Jean est d’une 
lucidité implacable : « Nos existences ont été sécrétées par la carcasse de l’usine. Bien que 
morte, elle a continué à nous mettre au monde comme poussent les ongles et les cheveux des 
cadavres. Nous sommes des surgeons tardifs, stériles, dont le seul sens est la commémoration 
d’un temps révolu. » (ibid., [I,2,5], p. 85) La blessure profonde de Jean (sombré dans l’alcool 
et la négligence de soi) et l’écorchure de la vallée ne sont qu’une : « Thomas Better peut  
venir. »  (ibid., [I,2,8], p. 93) Fin de la partie « La  fonte ».    
